Pièces d'or du Royaume-Uni

Tout commence avec un homme difficile. Benedetto Pistrucci, graveur de camées né à Rome, débarque à Londres en 1815. Il a un caractère épouvantable et une devise : « Étudie les originaux grecs jour et nuit. »

Une aristocrate anglaise, lady Spencer, lui montre un jour un petit modèle de Saint Georges et lui demande d'en faire un « à la grecque » — loin du chevalier en armure médiévale qu'on voyait partout. Pour Pistrucci, c'est une aubaine. Il sculpte un Saint Georges musculeux, monté sur un cheval cabré, transperçant le dragon de sa lance brisée. Pour modèle du saint, il aurait utilisé un domestique italien de son entourage.

La Monnaie royale cherchait justement un motif pour sa nouvelle pièce d'or de 1817. Pour cent guinées, Pistrucci livre son camée de jaspe. Le dessin tombe à pic : on sort des guerres napoléoniennes, Waterloo vient d'être gagné, et ce Saint Georges qui terrasse la bête sonne comme un triomphe national.

Le plus fou ? Ce dessin n'a quasiment jamais bougé depuis. Plus de deux siècles plus tard, les pièces d'or britanniques portent toujours, au revers, le dragon de Pistrucci. Le graveur signa son œuvre de ses initiales, « B.P. », minuscules, cachées dans le décor — elles y sont encore aujourd'hui.

Avant d'être célèbre pour ses pommes et ses planètes, Isaac Newton fut, à partir de 1696, fonctionnaire de la Monnaie royale. Et il prit ce poste — censé être une sinécure honorifique — terriblement au sérieux.

En 1717, devenu Maître de la Monnaie, il rend un rapport au Trésor. La Grande-Bretagne vit alors sous un système où circulent à la fois des pièces d'or et des pièces d'argent. Newton, en savant méticuleux, fixe la valeur de la guinée d'or à 21 shillings d'argent. Le calcul, croit-il, met de l'ordre.

Sauf qu'il sous-évalue légèrement l'argent. Conséquence imprévue : les gens se mettent à garder leur or et à exporter leur argent, qui vaut davantage à l'étranger. L'argent disparaît peu à peu de la circulation. L'or, lui, reste roi. Sans l'avoir voulu, le plus grand cerveau de son siècle venait de poser la Grande-Bretagne sur la voie de l'étalon-or — ce système où la monnaie d'un pays est adossée au métal jaune. Les historiens parlent encore d'un étalon-or né « par accident ».

Voici le Newton qu'on n'apprend pas à l'école. Sa première grande mission à la Monnaie ne fut pas monétaire, mais policière. Le royaume croulait sous la fausse monnaie : des escrocs rognaient le bord des pièces d'argent et refondaient le métal grappillé.

Newton se transforme en limier. Il bâtit un gigantesque réseau d'informateurs, interroge des prisonniers dans les tavernes et les geôles de Londres, accumule les dépositions. Son adversaire à sa mesure : William Chaloner, faux-monnayeur de génie qui se vantait d'avoir frappé plus de 30 000 fausses guinées — et qui rêvait, comble de l'audace, de diriger lui-même la Monnaie royale.

Il fallut des mois à Newton pour bâtir un dossier en béton. De sa cellule de Newgate, Chaloner le supplia par lettres de l'épargner : « Ô cher Monsieur, personne ne peut me sauver sauf vous. » Newton ne répondit jamais. Le 22 mars 1699, Chaloner fut pendu à Tyburn, criant à la foule qu'il était « assassiné sous couvert de la loi ».

Avant le Souverain, il y eut la guinée. Et son nom raconte tout un voyage.

Frappée à partir de 1663 sous Charles II, c'est la première pièce d'or britannique fabriquée à la machine plutôt qu'au marteau. Son or venait d'une région précise : la côte de Guinée, en Afrique de l'Ouest, réputée pour ses richesses aurifères. D'où le surnom qui s'imposa au peuple — « guinée » — et qui finit par devenir le nom officiel.

Détail savoureux pour l'œil attentif : sur certaines guinées figure un petit éléphant, parfois surmonté d'un château, sous le buste du roi. Ce n'était pas une fantaisie décorative, mais une « marque de provenance » : l'emblème de la Royal African Company, qui importait cet or. Une signature gravée du chemin parcouru par le métal, du golfe de Guinée jusqu'à la poche d'un gentleman londonien.

La guinée avait une autre particularité : sa valeur valsait avec le prix de l'or, montant parfois jusqu'à 30 shillings, avant d'être fixée à 21. C'est de là que vient une coquetterie typiquement britannique : longtemps après la disparition de la pièce, on continua de chiffrer en « guinées » les achats de prestige — tableaux, chevaux de course, honoraires d'avocat. Aujourd'hui encore, les pur-sang se vendent aux enchères en guinées.

En 1817 naît le Souverain moderne, héritier de la guinée. Il devient vite bien plus qu'une monnaie britannique : il devient une parole d'honneur acceptée partout. Au XIXe siècle, on le surnomme « the chief coin of the world », la première monnaie du monde. Comme le dollar aujourd'hui, il était la graisse dans les rouages du commerce planétaire.

Là où l'or était découvert, l'empire ouvrait un atelier pour le frapper : Sydney, Melbourne et Perth en Australie, puis l'Afrique du Sud, le Canada, et même Bombay en 1918. Une minuscule lettre gravée sous le dragon trahit l'origine de chaque pièce — « S », « M » ou « P » pour l'Australie, « I » pour l'Inde, « C » pour le Canada, « SA » pour l'Afrique du Sud. Rien du tout ? Alors la pièce est née à Londres. Vers 1900, près de 40 % des Souverains circulant en Grande-Bretagne avaient en réalité été frappés en Australie.

Mais l'anecdote la plus émouvante vient des guerres. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les forces alliées équipaient leurs pilotes et parachutistes de « kits d'évasion » destinés à ceux qui seraient abattus en territoire ennemi. Dans la version « Atlantique » de ces kits glissaient des objets précieux pour soudoyer, acheter un silence ou s'offrir un passage : des bagues en or, des pièces françaises… et des Souverains d'or britanniques. Là où le papier-monnaie ne valait plus rien, le Souverain, lui, parlait toutes les langues.